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序．沈黙と声の共存
中国系アメリカ人作家，マキシーン・ホン・キングストン（Maxine Hong Kingston）の自伝的
小説『チャイナタウンの女武者』（The Woman Warrior 1976, 以下 TWW）と『アメリカの中国人』
(China Men1980, 以下 CM)はともに沈黙にまつわる記述から始まっている。TWWの第一章「名の
ない女」（“No Name Woman”）は，死後，その存在について語ることを禁じられてきた語り手の父
方のおばに関する物語である。このおばは，夫の留守中に妊娠，出産し，赤子共々井戸への投身自
殺へと追い込まれた結果，名前まで消され“no-name woman”と呼ばれた人物である。語り手のマキ
シーンが初潮を迎えたことを契機に，母親はおばについて話し聞かせる。その際の条件，“You must 
not tell anyone”（TWW 3）が，TWWの冒頭文にあたる。一方，CMの第一章，「発見について」（“On 
Discovery”）には Tang Aoという人物が登場する。彼は「金山」（“Gold Mountain”）を探す旅の途中
で「女児国」（“the Land of Women”）に至り，その地で声を奪われた存在である。Tang Aoは「女児国」
の老婆に“Sewing your lips together” （CM 4）と脅され，実際に唇の縫合はないものの，纏足という
間接的な形で沈黙を強いられる。
ドナルド・ゴエルニクト（Donald Goellnicht）は“no-name woman”と Tang Aoの類似点に注目し，
“Tang Ao in America”において，以下のような分析を行っている。
Just as the no-name aunt is forced into a position of powerlessness and silence, both physically 
and linguistically […] by the traditions of Chinese patriarchy that deny her existence once she has 
transgressed its laws, so too Tang Ao the sojourner finds himself forced into a position of powerless-
ness and silence by the Laws of the Ruling Fathers (the white majority). （Goellnicht 193）
この二者に加えて，語り手の母方のおば，月蘭（Moon Orchid）や，級友，祖父，父親など，両作品
には沈黙の人物が複数登場する。
しかしながら，キン・コク・チャン（King-Kok Cheung）やエイミー・リン（Amy Ling）が指摘
する通り，TWWと CMは多声的なテクストでもある。チャンによれば，両作品には，語り手の声と
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書き手であるキングストンの声という二重の声 (double-voiced discourse)が組み込まれている（77）。
また，リンは，語りの途中で全くトーンの異なる声が挿入されることに注目し，次のように指摘して
いる。
We find dialogism and polyphony most apparent in the fissures or fault lines in the narrative, in the 
places where Kingston’s language shifts abruptly and the disruptive is visible. It is these fissures 
between and overlappings of linguistic plates which are the most revealing and to which we shall 
direct our attention. （173）
このように TWWと CMには，沈黙と声という通常は並び立たない対極的なものが共存しているが，
何がそうした共存を可能にしたのだろうか。本稿では，それを“talk-story（１）”という語りのスタイ
ルであると仮定する。キングストンは，この口頭伝承に属する語りの形式を母から継承し，文章に応
用することで，独自の“talk-story”を築き上げたといえよう。以下ではこの継承のプロセスを TWW
の最終章「胡茄のうた」（“A Song for a Barbarian Reed Pipe”）を用いて分析し，さらに，“no-name 
woman”と父親に関する二つの章を通して，実際に作品にみられる“talk-story”の効果について考察
したい。
１．“talk-story”の継承
「胡茄のうた」の前半に描かれるように，幼少期のマキシーン自身が沈黙の人であった。沈黙の中
で「黒い絵」ばかりを描く彼女に教師は困惑し両親を呼び出す一方，彼女自身は沈黙を肯定的にとら
え，楽しみ，絵の黒さの向こうに豊かさを見出している。
My silence was thickest—total—during the three years that I covered my school paintings with 
black paint. I painted layers of black over houses and flowers and suns, and when I drew on the 
blackboard, I put a layer of chalk on top. I was making a stage curtain, and it was the moment 
before the curtain parted or rose. （TWW 165）
ところが，誰とも口をきかない語り手は幼稚園で落第し，１年生の時には IQゼロと判断される。こ
の時点で彼女は，発話できなければ劣っているとするアメリカ社会の規範から逸脱していたことにな
る。そして，その後自らこれを認識し，発話する必要性を発見すると，彼女の中で沈黙の価値が善か
ら悪へとシフトする。“a ready tongue is an evil” (TWW 164)とする中国的価値観と，言葉を発しなけ
れば知能が無いとするアメリカ的価値観のはざまでの語り手の混乱は，“I”と“here”が理解できな
いという心情の吐露に表れているだろう。
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I could not understand “I.” The Chinese “I” has seven strokes, intricacies. How could the American 
“I,” assuredly wearing a hat like the Chinese, have only three strokes, the middle so straight? […] 
The other troublesome word was “here,” no strong consonant to hang on to, and so flat, when 
“here” is two mountainous ideographs. （TWW 166–167）
トリン・ミンハ（Trinh T. Minh-ha）によれば，女性は書くにあたって，「大文字の女」（“Woman”）
となりがちであり，結果として個々の「小文字の女たち」（“women”）を殺してしまう危険性がある。
他との接触を失った一元的な“Woman”についてのみを語るのではなく，それぞれの個性と肉体を持
つ多層的な“women”について語るべきというのがトリンの主張である。“talk-story”は，語るたびに
変形が許されている（２）という性質上，多数の声を含有することができるが，これが TWWと CMに
用いられることで，両作品が多声的なテクストになると同時に，“women”についての語りの場とも
なっているのではないだろうか。そのような語り方を，語り手のマキシーンが二つの出来事を通して
得るに至る道筋を以下で確認したい。
まず，同じクラスの，決して話そうとしない少女との対決にまつわる出来事である。語り手は“Say 
your name. Go ahead. Say it. Or are you stupid? You’re so stupid, you don’t know your own name, is that 
it?” （TWW 177）と少女に発話を強要するが，相手は口を閉ざしたままである。ここで語り手は上で
も述べたアメリカ的価値観に沿って発言する（３）。また，“Don’t you dare tell anyone I’ve been bad to 
you” （TWW 181）．と少女に告げ，抑圧者の立場にも立っている。こうして語り手は，発話しなけれ
ば愚か者だと告げつつ，同時に沈黙も強いるという，自身が苦しめられてきたダブルスタンダードを
体現してしまう。
この沈黙の少女は，これまでにも批評家たちから解釈されてきたように，語り手の分身としてとら
えることができるだろう（４）。分身を前に語り手は，自ら内面化しているアメリカの規範を言語化し，
その過程で，自分自身もその規範から外れることを再認識していく。しかしながら，この出来事は語
り手を“Woman”的語りから解放するというよりは，むしろその傾向をより強固にしたといえるだろ
う。彼女はその後 18ヶ月間にわたり，原因不明の病で家から出られないという状況に置かれる。こ
の時期はアメリカ的な規範から一時的に彼女を解放し，結果として彼女は“It was the best year and a 
half of my life. Nothing happened” （TWW 182）．と感じる。だが，再び外へ出てみると状況は 18ヶ月
前と何も変わっていない。沈黙の少女も自分も，以前同様に声を持たない存在のままであり，発話を
巡る彼女の苦悩は続くのである。その結果として語り手は，アメリカ的規範に沿った“Woman”と
して生きることを選択している。奨学金を得てアメリカの大学に通い，中国系コミュニティとは隔絶
した場所で生きることを宣言するのだ。
ところが，この宣言をきっかけとする母との対決は，結果的に語り手を“Woman”として語る道
から反らし，やがて多くの“women”の声を拾う立場になる道へと導くことになる。このことが「胡
茄のうた」の後半に描かれている。語り手には 200項目以上におよぶ母に言いたいことのリストがあ
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り，その項目を少しずつ母に伝えようとする。しかし，“I can’t stand this whispering,”[…]“Senseless 
gabbings every night. I wish you would stop. Go away and work. Whispering, whispering, making no 
sense. Madness. I don’t feel like hearing your craziness” （TWW 200）．と，途中で母に遮られてしまう。
母は，娘も“talk-story”をしようとしていることに気付かない。なぜなら，ここでの娘の“talk-story”
は自己中心的な“Woman”の語りだからである。これは，ある晩，夕食の席で語り手が暴走し，話し
続ける内容から判明する。
I’m going away anyway. I am. Do you hear me? I may be ugly and clumsy, but one thing I’m not, 
I’m not retarded. There’s nothing wrong with my brain. Do you know what the Teacher Ghosts say 
about me? They tell me I’m smart, and I can win scholarships. I can get into colleges. I’ve already 
applied. I’m smart. I can do all kinds of things. （TWW 201, 下線は引用者）
娘が自分について話し続ける中で，いつの間にか母も一緒に話し始めている。それだけでなく，娘が
リストに書き留めておいた母に言いたかった内容を母自身が言ってしまう。すると，語り手は以下の
ように気付く。“And suddenly I got very confused and lonely because I was at that moment telling her 
my list, and in the telling it grew. No higher listener. No listener but myself”(TWW 204). 単に自分が話
したいことだけを語るような“Woman”の語りでは，その内容は消化されず，語る欲求が増えるば
かりである。語りが占有されず，形を変えつつも語り手と聴き手の連鎖の中で伝わり続けるものこそ，
“talk-story”である。この母とのやりとりをきっかけにして，語り手はそのような“talk-story”の術を
身につけていく。しかも，話し言葉と書き言葉を，また中国語と英語を融合した彼女の語りはハイブ
リッドな“talk-story”である。それは沈黙を存在させつつ，そこから声を引き出す力を有している。
次節以降では，そのような語り手の“talk-story”とその効果を，“no-name woman”と父親に関する章
を通して検証していく。
２．“talk-story”1　－“no-name woman”の場合
“No Name Woman”には，おば自身の沈黙とおばの親族の沈黙という二重の沈黙が存在する。生前，
不義の子を身ごもったおばは，その父親の名を明かさずに死んでいく。そして死してもなお，声を持
たない立場に追いやられている。それは，一族の者が，彼女について語らないことで彼女を罰しよう
とし続けてきたからだ。語り手は，初潮を迎えた年に母からおばの存在を明かされる。これには，同
じ罪を犯してはならないという警告の意味と，沈黙を守ることでおばを罰し続ける行為に彼女をも加
える意図があったのではないかと語り手のマキシーンは考える。
[…] they [kinspeople] want me to participate in her punishment. And I have. In the twenty years 
since I heard this story I have not asked for details nor said my aunt’s name; I do not know it. […] 
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The real punishment was not the raid swiftly inflicted by the villagers, but the family’s deliberately 
forgetting her. Her betrayal so maddened them, they saw to it that she would suffer forever, even 
after death. （TWW 16）
50年の沈黙の後に語り手がおばの声に耳を傾けようとしても，そこには彼女の声が存在しない。そ
こで語り手は，母親の“talk-story”を手がかりに，彼女自身いくつもの“talk-story”を行うことで，
おばの声を探すことになる。
ここで，語り手の“talk-story”の中におけるおば像の変遷を確認したい。まず浮上するのは，家父
長制の犠牲者としてのおばの姿である。“Adultery is extravagance” （TWW 6）．とされた時代のことで
ある。女性に選択の権利があるはずもなく，何者かが自分と関係を持つことをおばに強要したのでは
ないかと語り手は考える。また，おばの妊娠が発覚すると村人が彼女の家を襲撃するが，恐怖で口を
封じるために相手の男もこの襲撃に加わっていたのかもしれないとさえ，語り手は想像する。さらに，
この男とおばの夫を重ねることで，第一の“talk-story”では，中国における男性優位性の理不尽さが
強調されている。家族が決めた結婚相手の顔をおばが見たのは結婚式の当日で，直後に夫はアメリカ
に渡ってしまったのだ。“They both gave orders: she followed” （TWW 7）．と語り手が考える通り，お
ばを結婚という契約で縛る夫と，姦通という秘密で縛る男との間に大差があるだろうか。どちらにお
いても，おばは受身の立場であり，声を上げることが許されていない。
第二の“talk-story”には，海を渡ることを望んだ一族の一員としてのおばの姿がある。男たちが渡
米する一方で，おばには中国に残り伝統を守るという役割が課せられていた。しかしながら，単調
な生活に身を置いた彼女は，些細なことで男にひかれ夫を裏切ることになったのかもしれない。その
根底には海を渡った男たちに通じるおばの冒険心があったのではないかと語り手は考える。“[…] and 
so my aunt crossed boundaries not delineated in space” （TWW 8）．ここでは，男性のみに越境が許され
ていることへの疑問が示されている。
語り手が“talk-story”のバージョンを増やすたびに，おばの姿は過激になっていく。次に提示さ
れるのは“a wild woman” （TWW 8）としてのおばだ。 “Imagining her free with sex doesn’t fit, though” 
（TWW 8）と断りつつ，語り手は，鏡の前でお洒落をする魅惑的な女性を想像する。おばの生きた時
代の中国では，既婚の女性は髪を短くするかひっつめにするのが習わしであった。それでも，“At the 
mirror my aunt combed individuality into her bob” （TWW 9）．とあるように，彼女は何らかの形で自
己を主張しようとする女性だったのかもしれない。また，既婚女性が髪型を変えるのは他の男性の心
を逸らすためであることを指摘し，ここにおいても家父長制に疑問を呈することを語り手は忘れてい
ない。“At their weddings they displayed themselves in their long hair for the last time” （TWW 9）．との
記述の通り，婚前，男性の視線を集めるために伸ばされた髪は，結婚を境に切られ，または束ねられ
る。そして女性は透明な存在になることを強いられ，自己主張は不可能になる。おばはこれに密かに
対抗する女性であったのかもしれないと語り手は考える。
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以上のように，中国の家父長制的な沈黙を強いるはずの母の言葉（５）は，娘の語り直しを経て，「罪
深い女」という枠からおばを解放することになる。また，この章の終わりでの“[…] she was a spite 
suicide, drowning herself in the drinking water” （TWW 16）．という記述は，家族の飲料水を汚すこと
で，すでに恨みを晴らしながらおばが死んでいった可能性を示唆している。母が娘に語った時点では
犠牲者であったおばの立場は，このように，“talk-story”を通して復讐者へと転換している。
３．“talk-story”2　－“Father”の場合
CMには“The Father from China”，“The American Father”という語り手の父親に関する二つの章
がある。その中で，中国では教師兼詩人で，ことばを操ることを生業としていた父が，アメリカで言
葉を奪われた瞬間をキングストンはいくつも描いている。その一つが，渡米直後のエンジェル島での
尋問の場面である。
“Can you read and write?” the white demon asked in English and the Chinese American asked in 
Cantonese.
“Yes,” said the legal father. 
But the secretary demon was already writing No since he obviously couldn’t, needing a translator. 
（CM 58）
そんな父の沈黙を破るために“The Father from China”の冒頭で，娘は次のような提案を行う。
I’ll tell you what I suppose from your silences and few words, and you can tell me that I’m mistaken. 
You’ll just have to speak up with the real stories if I’ve got you wrong. （CM 15）
そのうえで娘は，中国での父の誕生から渡米直後までを語っていく。その中に，父が科挙を受ける
シーンがある。
He decided to stay awake all night. […] Fireflies in a jar would have given an appearance of warmth. 
[…] He looped the end of his pigtail into the ring and tied it tight. Then he sat in his chair to study 
some more. When he dosed, his own hair jerked his head back up. Hours later, when the pull on his 
scalp no longer kept him alert, he opened the drawer, where he found an awl. Like the poets whose 
blood had been wiped off it, he jabbed the awl into his thigh, held it there, and studied on. （CM 25–
26）
キン・ヤン・ウー（Qing-yan Wu）はこの部分について“These three tales are anecdotes associated 
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with real historical figures” （227）．と指摘し，アメリカの読者の誤読の可能性を危惧している。ユン
テ・ファン（Yunte Huang）も，“The Chinese source materials, when translated into English and used 
to constitute BaBa’s life, have lost their markers as foreign texts. Instead, they become representations 
of ‘strange’ experiences to a reader who is not aware of the ongoing translation” （153）．と同じ箇所の描
かれ方を批判している。しかし，ウーやファンのように，この部分のみに注目するのではなく，この
章全体に視野を広げると，キングストンの狙いが明らかになるのではないか。子供時代の将来を期
待される父親，教師時代，詩を愛するが生徒には理解されない父，木箱に隠れてアメリカに密入国す
る父，エンジェル島から「合法的」に入国する父，渡米直後に中国系の共同経営者たちと洗濯店で働
き，白人女性と踊るエドという名の父，というように，この章では語り手の“talk-story”の中に複数
の父親像が提示される。そしてこれら中国人，または中国系アメリカ人の典型的な人物像は，一人の
人物に収斂しがたい相違性を帯びている。これは，語り手が「本当」の父の姿を知らないことを強調
するための仕掛けではないだろうか。主に母の“talk-story”をヒントに父の姿を組み立て，また自ら
も“talk-story”しなければならない娘が，父を刺激するために意図的に典型的な中国人，中国系の姿
を用いていることを，読者は考慮する必要があるだろう。典型を父として描けば，それを訂正するた
めに父が沈黙を破るだろうという娘の企図がここにある。
では，父の沈黙を破りたいという娘の企ては成功したのか。英語の読めない父は，CMを中国語の
翻訳版で読み，筆で書き込みをしたことをキングストンはインタビューで明らかにしている。
[…] my father read China Men and wrote in the margins― responses, corrections, additions. 
[…] what makes me feel really good is that this is communication between me and my father, and 
maybe this is the best and only way that we will ever communicate; maybe that serves us right 
because we are both writers. （Skenazy 155, 下線は引用者）
ここには文書と翻訳を介在させた形での父娘の対話が存在している。娘は中国語で聞いた“talk-story”
をもとに英語で書き，父はそれが再び中国語に直されたものを読み，中国語で答えた。言語の境界を
幾度も越えながら二者の対話は成り立っている。また，結果として，この対話は父に再び言葉を与え
ることに成功したといえるのではないか。
結　　論
以上，TWWと CMにおける“talk-story”という語りのスタイルと，その効果を検証してきた。語
り手の“talk-story”を通して，沈黙の人物“no-name woman”と“Father”に声が与えられると同時に，
それぞれ，固定的なイメージからの脱却に成功している。この開かれた語りの空間では，TWWの第
二章「白虎」（“White Tigers”）で花木蘭の物語と中国の英雄，岳飛のそれが融合しているように，時
としてジェンダーを超えて複数の声が混ざり合うこともある。これは，娘が母を語るにとどまらず，
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父をも語るという CMでのキングストンの試み自体にあてはまることでもあるだろう。
また，キングストンは CM内の複数のページに「金山勇士」という漢字の刻印を施している。これ
にはディヴィッド・レイウェイ・リ （ーDavid Leiwei Li）が指摘するように，中国系移民の歴史を称え
ようという作者の意図がみられる。一方で，題名がこの「金山勇士」の英訳，“The Gold Mountain 
Warrior”ではなく，“China Men”とされたことからも重要な意味が発生している。キングストンは
“Chinaman”，“Chinamen”という蔑称を“China Men”とすることで，その侮蔑的意味を解体し，“Men”
の複数性を際立たせて中国系男性が個々の歴史と声を持つ存在であることを示唆しているのではない
か。こう考えると，TWWと CMは“women”と“men”の声が反響するテクストであるといえそう
である。
注⑴ キングストンが口頭伝承の強みを作品に活かしている点について，Quin-yun Wuも以下の通り指摘してい
る。“Drawing strength from this oral tradition[talk-story], Kingston forges a fluid style of tales within tales which 
manages to instruct without being overtly didactic” （227）．
　⑵ キングストンは Arturo Islas，Marilyn Yalomとのインタビューにおいて，口頭伝承に関して次のように
述べている。“[…] the oral stories change. A story changes from telling to telling. It changes according to the 
needs of the listener, according to the needs of the day, according to the interest of the time, and the story can be 
different from day to day （31）．
　⑶ King-Kok Cheungも次のように指摘している。“In equating speechlessness in the Chinese girl with the 
absence of brain and of personality, Maxine has adopted the criteria of her schoolteachers” （90）．
　⑷ 「胡茄のうた」に登場する沈黙の少女は，語り手の“anti-self”，“alter-ego”などとして論じられてきた。中
でも，Sau-ling Wongは“racial shadow”という呼称を用いている。
　⑸ 語り手の母は沈黙を守ろうとしたのか，それとも彼女こそが沈黙を破ったのか，その立場は曖昧に描かれ
ている。
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